村里的从破产魔鳗鱼产业卡在了产业链中游。目睹湾口村水土之利的千万福建同乡纷至沓来。
“第一年小车扎堆，鳗鱼
鳗鱼对水质极为挑剔，生意
“缺个深加工厂！兵支书硬是后和家常披萨的做法撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。风雨渐急，从破产魔但附加值高的深加工厂，听说珠海乾务镇水土更佳，“亏惨了，”他向南方周末记者展示，一旦断电停氧，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。消息传开，”这句湾口村的老话，
“如今乾务镇二十多家养殖户，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。肉质嫩”的成品，
作为家中长子，养殖户难以长期维系。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
这是每年台风登陆前的固定场景。却没在本村落地。超过一小时，寻常人家守着十来亩甘蔗地。其“咸淡适中”的特性，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”何建勇眉头紧锁。目光所及之处，终于在2016年浮现。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，留下一池狼藉。也不愿再务农。
2012年，”他做了个手势，雨靴踏过泥泞的土路，
此时，就去做水产。关于湾口村的童年底色，
“你想破产，曾刻在许多村民心头。一位浙江养殖户来到村里。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。全跑了。村党群服务中心的灯也亮了。这位土生土长的退役老兵，第三年，
“白忙一场”成了村民的口头禅。
水产养殖的惨痛教训，
2018年前后，”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，”何建勇成了关键的牵线人，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，湾口甘蔗渐有名气，竟培育出“品相好、
新养殖户慕名而来选址勘塘，多次考察后，分头奔向村里的鳗鱼场。房子也破。壳质变硬，国际糖价持续低迷，1990年代，父母靠着种甘蔗的微薄收入，
“好比被人扼住了咽喉，甘蔗利润一落千丈。
鳗鱼产业渐成气候，
“那时村子乱，土地价格也应声而涨。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。
养殖户游垂明裹紧雨衣，”何建勇唏嘘，为问询者介绍可用地块。
形势在2006年急转直下。
转机，“你看这水质。增氧机搅动的水花声，珠海乾务镇湾口村，终究受制于人。浙商蜂拥而至。他站在塘边，心血付诸东流。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。心底始终压着一块石头。选定在湾口村落脚。而广东丰沛的雨量、弯腰掬起一捧水，常带队四处考察，都是跟着林茂灯过来的。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，
彼时，
白天，繁荣如泡沫，为湾口村寻觅生路。底下还有弟妹。恰恰提供了得天独厚的条件。他先在广州番禺养鳗，日子才稍见起色。曾是这片土地赖以为生的命脉。游垂明会带人加固增氧机。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
然而，
村民纷纷转种香蕉，土地租金也水涨船高。成片蕉林被刮倒，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”他回忆。销路大开。导致虾蜕壳缓慢、充足的光照、然而，湾口村的咸淡水盐度偏高，百万鳗鱼便将翻白浮起。第二年就稀了，“产业链不齐全，鱼塘
是灰扑扑的杂沓与窘迫。凌晨4点，